周末，沿着石阶向山顶攀登，本是满怀对自然风光的期待。目光所及，却总被一些与青山绿水不甚协调的景象牵绊。山道旁、观景台上、亭榭之中，那些曾经光洁整齐的防腐木制品——栏杆、栈道、长椅——如今大多露出了疲态。木材表面漆皮剥落，泛起灰白，裂纹如蛛网般蔓延；有些地方的木板已然松动、翘起，甚至缺失，露出底下锈迹斑斑的钉子或空洞，行走其上，不免提心吊胆。几处本应画龙点睛的景观小品，也因缺乏打理而蒙尘，与周遭蓬勃的自然生机形成了刺眼的对比。
这并非个例。许多景区在建设初期都投入不菲，大量使用防腐木等材料打造栈道、平台、休憩设施，以求“生态”外观与快速建设兼得。初期，它们确实为景区增添了规整与便利。但显然，许多管理方在规划时，对于后续长达十年、数十年的维护成本与周期性更新，似乎缺乏足够的重视与持续的预算安排。于是，“重建设、轻维护”的顽疾，便在风吹日晒雨淋中逐渐显现。防腐木并非“永不腐朽”，它需要定期检查、补漆、加固，乃至及时更换。否则，不仅影响观瞻、存在安全隐患，最终可能导致更大的浪费——不得不整体拆除重建，而这原本或许可以通过精心维护来避免。
景观工程，尤其是融入自然景区的工程，其意义绝不止于“建成”。它更是一个动态的、持续的生命过程，是人与自然对话的媒介。优质的维护，是对自然环境的尊重，也是对游客体验与安全的负责。那些斑驳的防腐木，像是一面镜子，映照出我们在追求“亮点”与“政绩”的是否忽略了长久的“匠心”与“细心”。景区之美，在于鬼斧神工的自然，也在于和谐、安全、经得起时间检验的人为点缀。或许，是时候将“全生命周期管理”的理念，更深地植入景观工程的规划与考核之中了。让每一次建设，都伴随着一份长期的守护承诺，如此，方能让山间的亭台楼榭，真正与青山共久长。
